【喜舊創新：紀錄片的創作與賞析】4月2日影評人映後座談節錄
4月的放映選片與【實驗電影】相關。選片包括《遺忘越南》、《莉維達．地海之詩》、《日月無光》，以及麥海珊導演的短片作品《再見》、《邊個驚鬼！？》、《火車過客》及《不是大藍天下的願望井》。這些紀錄片以非傳統敘述形式，由作者引領觀眾走進宛如散文、文本、詩集以及等，由影像與絮語交織的光影世界。
影評人安娜於4月2日向觀眾賞析《日月無光》，這是一部在法國新浪潮時期十分活躍的導演Chris Marker執導的電影作品。本片貫穿於一個女聲讀信的囈語當中，日本、冰島、畿內亞、香港各種影像交叉著，但是作者把最多的時間留給東京。他記錄日本人民的文化和生活，標誌性的招財貓、宗教儀式、性文化、漫畫、鐵道、珍珠港、搖滾樂、街上的舞蹈…..為觀眾呈現經濟奇跡後的日本最真實的一面。作者用影像寄託著他對人類現狀的關注，對歷史和記憶的思考。
安娜分享了他對《日月無光》的感想，並為觀眾介紹創作這部電影的導演Chris Marker的電影生涯。究竟Chris Marker經歷過的事物，對於他創作電影有何影響？他創作《日月無光》的時候，怎樣考慮剪接和攝影的方式，說出他想說的故事？ 大家也可以看看這次分享。
安：大家在星期日下午過來看這部比較實驗性的紀錄片作品《日月無光》(Sans Soleil)，香港中文名通常稱為《沒有太陽》比較多。看《日月無光》是非一般假日的選擇(笑)。為甚麼大家會來觀賞電影呢？看完之後，它是否符合你們心目中的期望？有沒有很大出入或者不同之處？或者有沒有觀眾完全不明白，看得一頭霧水？
觀眾1：我也是第一次看這部影片，感覺就好像在看《圖像策》，是另外一部電影。我覺得當中的內容很相似，其實好像都是以戰爭為主題，又有涉及一些關於人權和社會議題，令我覺得它很廣泛，總之就像一部包羅萬有的影片。該怎麼說呢……看到最後的時候，我覺得有點迷惘。
安：但是那種迷惘是不是正面的？
觀眾1：對，正面的。
安：所以你也會喜歡好像《圖像策》的類型嗎？
觀眾1：OK，我也會去看。
安：這個觀眾剛才說的《圖像策》，其實是尚盧高達導演在幾年前的錄像作品《圖像策》(The Image Book, 2019)。
觀眾2：首先，這部電影的名字很有趣，意思即是「Sun-less」。電影的最初有一個畫面，就是三個冰島小朋友，我以為他會以這些小朋友作為主線，帶出後來要講述的東西。不過並非如此，好像跳來跳去那樣。我很喜歡片中有一句說話，就是「如果你在畫面裡面看不見快樂，至少你也能夠看見黑暗。」我覺得這句說話很有啟發性。其實我也需要一些時間沉澱一下，反思它的前文後理，哪些內容是有關係。我看到今天有很多年輕人來看電影，也許你們很年輕，其實在這部電影裡，拍攝了當時日本經濟最繁盛時代的畫面。
安：你當時是不是很喜歡日本文化？有沒有受到日本文化的影響？
觀眾2：沒有，我覺得自己是一個很笨的人，當時不知道甚麼是文化。其實我覺得文化是跟自己的經濟情況相連，沒有金錢就不會接觸到這麼多東西，就算現在回看以前的時候，自己當時曾經在那個年代生活過，會覺得這些東西似乎跟我沒有關係。
安：我想向大家簡單介紹這部影片和導演Chris Marker的背景，還有我自己接觸本片的一些經驗。我在十多年前第一次看到這部電影，其實Chris Marker最出名有兩部作品，一部是本片，另一部就是《堤》(La Jetée, 1962)，是一段長約30分鐘的黑白短片，形式就是基本上沒有動態影像，全部都是硬照。他透過硬照和旁白，講述一個具有科幻意味的故事。它很有趣，故事講述假想第三次世界大戰之後，世界變得蕭條，不適合人類居住。於是，地下軍訓練一個有特異功能的人可以回到過去，要去改變一些事情，令戰爭或人類毀滅不會出現。當男主角回到過去的時候，他不去做正經事，卻戀上了一個女子。加上，他自小開始就有一個畫面經常纏擾在他的腦海裡，那個畫面就是一個男人在機場死亡的情境。詳情我不想劇透了，它是一個引人入勝的故事，又牽涉到跟《日月無光》有關的主題，包括記憶、忘記等。我們如何透過影像，去追憶或紀錄一些我們看見的東西，又或是用影像紀錄下來的東西有多真實呢？
我很喜歡《堤》，因為很容易明白之餘，更是一部很吸引的電影。Chris Marker本身是攝影師出身，所以他的攝影工夫非常好。但是，你們也許想到整部電影長約30分鐘，畫面是靜態，只有硬照，會否很沉悶？其實不會，它非常有趣。當時，我也想了解多一點這位導演的作品，於是看了《日月無光》，當時完全看不明白。我想補充一下，我們這天觀看的版本是法文版。其實在一些英語國家，會播放英文版。英文版也是由一把女聲讀出旁白，兩個版本的內容基本上很相近，但是感覺很不同。假設大家都懂得英文，當你聽到一把女聲說出一些你能夠立即明白、不用字幕輔助的對白時，看電影的經驗也會不一樣。我第一次看的時候，可能是看英文版。但是，這樣對於我去理解這部電影並沒有幫助。我當時只是覺得很辛苦，終於看完了。它長約100分鐘，但是好像看了300分鐘那樣，更不明白它究竟想說甚麼。這一次看完之後，我的腦海裡留下了很多影片的畫面，譬如一開始的三個冰島小姊妹、日本街道的風景，一些雀鳥、非洲人的面孔等，令人難以忘記的就是長頸鹿死亡的一幕。我會記得這些東西，但就不明白為甚麼會把它組合在一起，又會想到究竟片中的旁白想表達甚麼，說是「散文電影」，也會有一個主題吧。直至最近因為我要準備今次分享會，所以又再看一次，出現了一些很不一樣的新看法，因為距離我第一次看的時候已經有6至7年了。
我向大家介紹一下這部影片的製作背景。有沒有人認識導演Chris Marker，或者看過他的其他電影？有兩個觀眾舉手。也許大部分觀眾對他有點陌生。大家如果熟悉電影、知道歐洲電影的話，就會知道法國電影新浪潮，Chris Marker很多時候會歸類為新浪潮的其中一個重要成員，跟大家可能聽過的杜魯福(François Truffaut)、尚盧高達(Jean-Luc Godard)、伊力盧馬(Éric Rohmer)、積葵利維特(Jacques Rivette)、查布洛(Claude Henri Jean Chabrol)等人有點不同。剛才說的那些導演會被歸類為電影筆記派，因為這班導演是由影評人出身，在《電影筆記》雜誌撰寫影評，所以稱他們為電影筆記派。
另一班導演稱為左岸派，他們很多都有文學的背景。你會發覺在50年代的文藝圈的人，已經很活躍攝影、劇場、小說等，(他們)比較上有文藝氣息，或者是當時活躍的知識分子。成員包括亞倫雷奈(Alain Resnais)，大家有沒有聽過《廣島之戀》(Hiroshima mon amour, 1959)、《去年在馬倫巴》(L’année dernière à Marienbad, 1961)，都是他的作品。還有一個法國很出名的女導演艾麗絲華妲(Agnès Varda)，通常會被歸入左岸派。至於另一個會被歸入這個派別的導演就是Chris Marker。如果跟其他新浪潮的成員比較的話，他的年紀較大，在第二次世界大戰的時候，他甚至曾經參與過法國反抗軍。在大戰之後，他寫了很多小說和詩，更會攝影。由1950年代中期開始，他開始拍攝一些紀錄短片，尤其是他去不同地方旅行的時候拍攝了一些影片，然後把它剪輯成一些紀錄片。他拍過甚麼？其實他拍攝過中國，有一部《北京的星期天》(Dimanche à Pekin, 1956)，片長大約20分鐘左右，有很多音樂配襯，拍攝50年代的老北京。它是彩色電影，色彩非常斑斕。Chris Marker拍攝了當時北京平民在里巷之間的生活、好像練習體操、玩剪紙。他亦到過西伯利亞和古巴旅行，拍攝了一些紀錄短片。
在60年代，除了我剛才提及過的短片《堤》之外，Chris Marker拍攝過一部很重要的紀錄片《快樂的五月》(Le Joli Mai, 1962)，他當時用一些比較新的方法，或者說是直接地跟一些被拍攝的對象交談、訪問，譬如一起討論關於巴黎的東西，甚至很多人生問題，之後剪輯成影片。他的拍攝方法未必很被動，拍攝一個人，然後一問一答。有時候，他們會更加願意，主動跟被拍攝對象進行交流，甚至會說一些質疑對方的說話。當時Chris Marker拍攝了《快樂的五月》，另一部法國紀錄片就在差不多時間出現，《夏日紀事》(Chronicle of a Summer, 1960)被視為一個比較新式的拍攝紀錄片的方法。他們當時有一個名稱是「真實電影」(Cinema verite)， verite的意思是真實。有些評論人認為這種特別的紀錄片方式，即是拍攝者願意直接介入，與被攝者溝通，會是一個更加能夠貼近真實、得到某些真實的方法。(1424)《夏日紀事》的導演(Jean Rouch及Edgar Morin)是有人類學的背景，所以他們對於紀錄的方法，還有如何透過溝通、用文字紀錄下來的方法來得到一些真實資訊，都會比較在意。不過，Chris Marker對於這些東西並不太有興趣，甚至抗拒這些標籤。有一個說法是，有人用「Cinema verite」來形容他，但是他把這個詞語改為「Cine, ma verite」，意思是「電影是我的真實」。他拒絕紀錄一個所謂客觀的真實。所以在《日月無光》裡，可以看到Chris Marker很強的個人色彩。
至於拍攝這部影片之前，他在60至70年代幹甚麼？他又怎樣過生活呢？其實那段時期是他比較左傾的時期。他嘗試透過很多主動介入的方法，希望用影像來推動或者幫助一些抗爭運動。他其中一個比較早進行的試驗就是當時有一部影片《遠離越南》(Loin du Vietnam, 1967)，一班新浪潮導演以及其他派系的法國導演，共同拍攝了一些以越戰為主題的雜錦影片。除了聲援反越戰示威之外，同時希望更多人關注越戰的事情，Chris Marker亦有參與其中。拍攝完《遠離越南》之後，他曾經有一段時間和工人階層很接近，又參與過一些工人組織，並拍攝一些關於工人運動和工人權益的影片。他希望透過影像，能夠幫助到法國以至其他地方的工人及無產階級，左翼正是推動一些他們想去爭取的東西。到了1970年代中後期，當全世界，無論歐洲還是亞洲，一時之間就有了很火熱的左傾思潮，一些抵抗、反體制的運動開始退卻，甚至是有很大的變質，《日月無光》也有提及到，當時日本軍隊變成了一種紅色的恐怖主義，互相撕殺、殘殺，甚至權鬥。Chris Marker在70年代的中後期，開始遠離了希望透過影像介入政治和社會運動的行動式做法。
《日月無光》是1983年的電影作品。很多時候，它會被視為Chris Marker第一部回歸個人電影創作的相當重要的作品。裡面絕大部分看得見的畫面都是他自己拍攝，他在1970年代到過很多地方，譬如日本、位於西非的畿內亞拍攝。
影片裡面有一個很特別的形式，大家第一次看的時候可能未必發覺到，它其實用了書信的形式，來講述和組織影片的旁白。在片尾可以看到，原來這些信件是由一個名叫Sandor Krasna的人撰寫的。他究竟是甚麼人？那一把讀旁白的女聲會經常說「他寫著：……」、「他說：……」，這個「他」可能就是Sandor Krasna。他可能是一個攝影師，曾經到過不同的地方，拍攝一些影片裡面看到的畫面，然後寫下一封信，再給那個讀旁白的女人讀出來。然而，現實中並沒有這個人。這個「他」是Chris Marker的化名，而且信裡面的文字都是他自己寫出來，影片也是他自己拍攝。這個電影導演將自己的身份和重要性降低，是一個很有趣的現象，好像是他自己創造了一個虛構的人物，並說那些信是「他」寫的。
另外，很多人也會提到一個重點，這部影片從來沒有提及誰是導演，畫面也沒有列出導演姓甚名誰，只是在最後有一行字「Conception and Editing by Chris Marker」。有些人會這樣演繹，因為他在60、70年代參與了很多集體性以及左翼的創作，所以遺留下來的影響。他當時參與創作的時候，通常是以不具名的方式參與，而這個形式也延續到《日月無光》，它只是由Chris Marker構思出來，好像他並不是真正的導演，但事實並非如此。
我會形容今次看《日月無光》是一個很奇妙和神秘的體驗，彷彿進入了那個人的腦海裡面。有一類電影名叫「Essay Film」，即是散文電影。《日月無光》在散文電影的發展當中，可以說是一個相當關鍵的里程碑。由這部電影開始，之後出現了一些比較可以自由剪接影像，或者加上不同旁白的電影。雖然裡面好像一篇散文，但是一篇散文也會有主旨和題目，但是這部電影沒有主旨，甚麼都可以說，由最所謂無謂的廣告牌、電視正在播放甚麼東西、似乎是隨機聽到香港電台的廣播，當時可能是某一年的農曆新年，好像聽到是狗年的年初一。其實這樣不是很重要，也沒有值得驚訝的地方。又或者在一些很重大的命題，包括第二次世界大戰、記憶、又或者是科技等，這部電影都有包含在內。我感覺到它的剪接或者思路的進程，真的好像一個人正在思考那般，當你沒事幹、把腦袋放空的時候，你由一個念頭開始，然後會想到一些東西。有時候，人的思路並不是這麼直接，即是首先會完整地思考事物A、然後才到事物B。反而，人的思路有時候是會跳躍的，想起事件A當中的某件事，然後會聯想事物B；事物B也可能會令人回想到自己曾經想過，但就仍未處理的事物C，突然之間在那一刻想通了事物C，有了一些想法之後，最後才回去再想事物A。我覺得這部電影也有一種這樣的特質。它的剪接和進展是在擬仿一個人的思路、思考的過程和方法，所以我覺得它很有趣。
剛才有觀眾朋友提及到，影片一開始有一段關於黑暗和沒有太陽的那句旁白，我也想向大家分享一下。當我準備這次分享會要說甚麼的時候，我也翻看了這一句旁白很多次。我覺得影片這樣開始很有型，大家還記得在《日月無光》片名出現之前，一開始是怎樣呢？ 它只有兩個影像，第一個是拍攝三個冰島小女孩；第二個則是拍攝一部戰機正在一艘航空母艦的甲板上降落。
至於女聲旁白就是這樣說：「他告訴我，第一個畫面是在1965年拍攝，冰島的一條路上面有三個小女孩。他覺得這個畫面代表快樂。然後他試了幾次，把這個畫面跟其他畫面接合起來，但是不太成功。他寫著：『我會把這個畫面單獨放在影片開頭，和一段很長的黑畫面接合在一起，如果觀眾在影片裡看不見快樂，至少也會能夠看見黑暗』。」
我覺得，雖然只是短短的一分鐘，但我覺得這個影像試驗十分有趣。第一，這兩個畫面本身沒有特別意義，裡面也沒有故事，或者稱不上是任何形式的「奇觀」。不要說它是平庸的影像，這兩段畫面都是一些很普通、尋常，而且一向會見到的影像。不過，當你把它們接合在一起的時候，對於我自己來說，我會有一種很奇異的感覺。怎麼會有可能呢，冰島的一個草地上，有三個看起來很開心的女孩子，又怎樣跟一個象徵權力和暴力的戰機畫面接合在一起？這樣很不合理吧，在邏輯上，兩種事物根本沒有直接的關連。但是在影像上，我覺得把兩個畫面接合在一起，就會有一種震撼力。而這種震撼力，會早於解釋之前，或者是早於理性思考或者理解導演為甚麼會這樣剪接之前。我覺得這個剪接方式的影像，本身就已經很有力量。
第二就是關於黑暗。我不知道旁白是怎樣寫出來，不過有一個東西就是，黑暗和快樂的關係是甚麼？它們的分別是甚麼？快樂是一個主觀的感覺。究竟多少人會在三個女孩子的影像裡看見幸福或者快樂？沒有人可以肯定，甚至導演也不能肯定戲院裡面，究竟有多少人會看見幸福。因為它是主觀的演繹，究竟那個畫面能否代表幸福？但是，黑暗並不是這樣。黑暗是絕對的，如果把一個黑畫面放在影片中，觀眾就會看見一個黑畫面，並不是指憂傷、死亡或悲哀。黑就是黑。黑暗和快樂這兩種東西，一個是很主觀，未必有一個絕對的標準以及需要演繹的性質。另一個是很確切、很確定的東西。我覺得整部紀錄片就在這兩個極端之間搖擺。我們看到很多確切和真實的影像，好像招財貓、廣告牌、雀鳥，一部將影像合成和調節的機器，諸如此類。但是我們感受到的東西，每個人都不同。究竟我們會看見幸福，還是會看見其他東西？對於這些影像，Chris Marker全部都有很精細和細緻的感受，或者他想表達一些想法，不過並不一定能夠成功傳達給觀眾，更不一定可以說得出是甚麼，或者很具體地把它分辨出來。我覺得整部紀錄片就是在很絕對、很確定，而且又在客觀和主觀需要演繹的這些光譜之間搖擺、來回。
在這部影片裡面，很多影像都是他在旅行期間拍攝，譬如他去過日本和非洲旅行。我覺得這部影片很好看或者令人思考的地方在於，它並不是直接地描述畫面，而是過了一段時間之後，特別是你會覺得好像敍事者去完旅行之後，一年之後再次翻看這些畫面，這時候才有一些感悟的那種感覺。尤其是在非洲拍攝的那一段，那個「他」特別提及到，畫面上那兩個受勳的少校和士兵一年之後就會奪權，並會把當時在任的總統路易斯卡布拉囚禁起來。「他」就說，有時候要用一種超前現在的眼光看待事物，才可以看得見事情的真相。由於有了跟這些東西很類似，又超脫於事情本身看法的角度，我覺得這部紀錄片跟其他散文電影很不一樣。
好像觀眾提及過的《圖像策》，或者尚盧高達的其他電影作品，我覺得這位導演有一些可以跟Chris Marker比較的特點。尚盧高達由大約70年代起已經拍攝很多非劇情、靠近紀錄片形式，但就含有大量闡述式內容的電影。除了《圖像策》之外，他最重要的電影作品包括了電影史，或者他早期拍攝了一個近似散文電影類型的作品《給珍的信》(A Letter to Jane, 1972)。如果大家把這部電影跟《日月無光》比較之下也會很有趣。《給珍的信》的Jane是荷里活女明星珍芳達(Jane Seymour Fonda)，她是一個很熱心支持反越戰運動的名人，甚至運用自己的號召力和名氣出席大小場合，希望大眾可以了解和支持反戰的立場。珍芳達甚至因為覺得跟尚盧高達的政治理念相同，大家都是支持反戰的立場，所以幫助他拍攝一部電影《一切安好》(Tout Va Bien, 1972)，就是講述左傾和反資本主義的政治理念。高達拍攝這部52分鐘的散文電影《給珍的信》其實是批評珍芳達身為荷里活著名影星，卻去支持反戰，又說自己體恤越南人民，這樣做是偽善和虛偽，也覺得她本身屬於資產階級之類。《給珍的信》特別之處在於，這部電影的畫面有近八成是一張照片，就是珍芳達稍為彎下身聽一些越南人說話，然後高達用一些相當教條式的語言，透過圖像來解釋一些符號化的東西，即是把照片變成符號來解讀，批評珍芳達的立場和為人之類。高達的這部電影有一個很值得比較的重點，就是除了有一個明確立場之外，更有一個要明確闡述母題的中心。就好像老師教大家寫作的時候，首先要為文章設定一個主旨，其次每一段都有段落大意，然後怎樣敍述文章重心，或者在每個段落之間拓展或推展論述，最後會成為一篇結構完整的文章。高達的電影基本上就是這樣。若大家有機會看高達的其他電影作品，其實會很強烈地感受到這個人有很多話要說，有些東西是他想灌輸給你；有些東西是他認為是正確的，所以有點強迫，用一個近乎權威的姿態，把一些道理、看法和分析告訴觀眾。不過，Chris Marker的《日月無光》並不是這樣，我會形容他的方式比較上令人覺得舒服，原因是他不會介意觀眾跟不上一些旁白和內容，事實上真的一定會跟不上，因為太快了。今次放映是法文版本，無論法文的旁白也好、加了中文字幕也好，坦白說，這部紀錄片講述的東西並不是言語對白，更不是閒話家常，而是一些很深奧的東西。片中經常會引經據典，有時候，你也不知道它在說些甚麼「禁區」，其實引用了塔可夫斯基的《潛行者》(Stalker, 1979)。若你不知道塔可夫斯基或者《潛行者》的話，你可能就會感到迷失。
導演利用那個影像合成器，將影片轉化成一幅幅色彩斑斕的圖像，就像玩耍那樣，令我看得樂在其中。我覺得那種抽象化、顏色的轉換，本身都是一些可以欣賞的東西。譬如本片中段有一個部分提到日本的神風突擊隊，導演選擇把那些影像全部都不用真實的色彩呈現，反而用了影像合成器來過濾它，然後才呈現出來。導演為甚麼要這樣做？大家也會有自己的演繹，會否因為暴力而有所調節？用影像合成器來調校影像顏色，是不是好像人的記憶會扭曲那樣？譬如片中引述了其中一個神風突擊隊隊員的說話和證詞，其實跟一向人們對於他們的印象並不一樣。片中引述了一個神風突擊隊隊員上原良司的說話，他說自己在飛機上就像一個金屬製造、沒有感情的機械人，但是在陸地上，他曾經是一個有血有肉有思想的人，他認為自己的國家若要得到解放，就要得到思想的自由。其實他們並不是想像中沒頭沒腦、只會完全服從國家或服從命令的軍人，他們跟大眾的想像有點不同，導演用影像合成器扭曲或者改變影像顏色的行為，是不是跟這樣有關係？我覺得其實也可以有這樣的演繹。
最後，我補充一下。我覺得《日月無光》有一個最大的啟發，也是呼應我最初說過的東西。很多時候，當我們看電影，或是從事影像創作的人經常想去拍攝一些驚天動地的東西，又或者如何拍攝才會令畫面好看、令它更有意義等等。尤其在現時拍攝器材那麼方便，就連手機都可以拍攝，只要你想去做的話，看見一些值得拍的東西時，也可以立即拍攝下來。更甚是，我們每天瀏覽instagram上的帖文和限時動態，每個人其實也不自覺地拍攝了很多短片。但是這樣又會迎來一個更大的問題，既然是拍攝電影，即是去拍攝自己的作品，影片裡也可能一定要有些很厲害、很有意思的畫面。不過，Chris Marker告訴你並不一定要這樣做。當你選擇拍攝一些畫面的時候，也要經過自己的眼睛篩選。他是一個很優秀的攝影師，影片中的畫面構圖都是十分精巧。有時候，電影的感人之處和力量未必只是在畫面上，反而在畫面與畫面之間，或者在畫面與聲音之間。就好像影片一開始的時候，觀眾可能都會有很深印象。如果我只把三個冰島少女的影像給你們看的話，你們不會有很大的感覺，覺得只是三個笑容可掬的青春少艾。但是，導演透過一個很突兀的剪接，把戰機畫面、黑畫面與前者接合起來，再用旁白把它框住之後，就變成另外一種東西。導演很多拍攝日本的畫面都是一些街頭即興、類近Snapshot式的紀錄，拍攝了一些橋、火車及路過的行人。這些畫面並不是拍攝一些很重要的時代大事，又不是拍到某個政治人物被暗殺，更不是拍攝關於新年和一些特別節慶的畫面，本片裡面的畫面都是圍繞日常生活。透過這些影像，導演能夠反思到文化底蘊，又會從旁觀者的角度嘗試了解。但是，他永遠都看不見核心，去知道日本文化，然後反思一下自己作為一個沒有根、沒有家的旅行者的心態及境況。
我記得另一個法國導演亞倫雷奈(Alain Resnais)曾經說過評價Chris Marker的說話。他覺得Chris Marker真真正正是一個21世紀的人，他比所有人走得更前。當時，電子產品和錄像產品只是剛剛面世，並開始流行的時候，Chris Marker想到了錄影帶以及無窮無盡的影像，本身都可以建構出一個世界，或者改變我們對於過去與記憶的某一種思考。《日月無光》於1983年拍攝，今年剛好踏入40年，我覺得無論內容、對於世界或者影像本身的思考，以至影像本身、聲畫配合本身，不但從未過時，就算在十年後再看一次，影片仍可超越前人、有一種很新鮮的感受，甚至各位之後有機會再看的話，可能也會被這部電影震撼到，看到更多、更新的東西。其實很難用一句話概括《日月無光》的內容和主旨是甚麼，若大家有任何得著，我希望大家也可以帶著一些影像，以及一些曾經觸動你、一些令你在腦海裡面留下深刻印象，不停迴響的句子回去，然後有一天重看這部紀錄片，也會可能改變你對於這個世界的看法，譬如看一些影像、或者看身邊事物的看法。
觀眾1：我第一次看這部電影。它看似很隨意，就像隨想地把一些影片拼湊在一起。影片的前段有點令人想睡覺，加上字幕轉得很快，有時候我還未消化到上一句，就已經出現下一句字幕，因此未知道它想說甚麼。然而，有一些片段會在影片裡面再次出現，譬如日本人在祭祀時把玩偶燒燬的儀式 ，中國人也會做一些類似的法事，好像我們會在孟蘭節的祭祀活動把大士王燒掉。影片裡面不斷重覆一些鏡頭，令我漸漸想起有一點關連的意味。好像一個旁觀者那般，看著一種文化，即使他不明白有甚麼意義，但就好像在思考一些東西。我作為觀眾，就會套用自己的文化背景，思考一下影片帶給我們的意象以及意思是甚麼？另外，影片最尾部分有一個香港電車的鏡頭，令我突然想起很多自己身處在香港環境的感覺。我覺得看整部紀錄片的時候，我會以片段式的方法進行思考和反思，未必可以確實地講述具體的內容，不過隱約地是有一些東西貫穿全片，但是不太確定究竟是甚麼。鏡頭的對比是會令人覺得有力量存在。
安：謝謝，我再補充一下。我想到一個很特別的東西。法國人是其中一個最喜愛日本的民族。法國人對於那裡的印象，就是由十八世紀的一些浮世繪版畫而來，當那些畫作傳入法國之後，法國人對於日本有了很多幻想與好奇，而且從未停止。Chris Marker在70至80年代到日本旅行，當時的日本繁榮興盛，而且發展迅速。我想他對當時看見的所有東西，都會覺得很新鮮，又新奇。法國社會學家羅蘭巴特有一本著作《符號帝國》，就是由不同角度敍述日本，在這個遠東國家裡，也會跟法國人的生活一樣，都是有衣食住行，但是日本人的做法就是透過一些符號和樣式來進行。譬如日本人的衣著、談吐、習俗，還有一些規範，我想這些東西對於法國人來說，是一種很新鮮的刺激。那怕是一座電話亭、火車軌，一些正在通勤上班的人，或者一些在公園聚集的人，他們都拍攝得津津有味，就像到了一個外太空星球般興奮。大家有沒有感受到導演拍攝日本的時候，那個部分很好看，但就覺得畫面給我的感覺就是好像人類到了一個外太空星球那般，或者好像一個小孩到了一個全新的地方，覺得所有東西都很新奇、美麗和好玩，我覺得導演拍攝的鏡頭有這樣的感覺。
剛才觀眾提及到香港，影片很快地加插了幾個電車的影像，又聽到電台的廣播。我有一種感覺，它是一部很前衛的電影，就是講述世界彷彿沒有了距離，只要打開手機，然後開啟通訊程式，就可以立即知道世界上任何一個角落正在發生甚麼事情，無論畫面還是聲音都可以立即傳達，讓我們可以看到。然而，在50年前未必可以這樣做，因為當時沒有這些東西。時至今天，我們對於距離和地域的想像已經徹底改變，我覺得當時拍攝《日月無光》的時候，這個東西未必很明顯，或者處於一個正在改變的階段。在這部紀錄片裡，由一個非洲的角落小島、沙漠、燈塔，然後聯想到在香港暫居和過境的經驗。那些在眼前閃過的畫面，就像一個幻象那般。我覺得這樣的感覺很棒。(觀眾哈哈大笑)
坦白說，我覺得這部電影很難評論，難處就是很難闡述，還有找出一些有意思的東西。大家還記得最後的那個畫面是甚麼？就是有一隻手拔起了影像合成器的針，當拔起了那支針之後，後面有一排射燈由背景方向照過來，接著就是黑畫面。它們其實沒有特別意思，但我覺得它非常有型。這是一種節奏，當你不斷地看一些連續的畫面，畫面本身沒有剪接，也沒有一個很大的鏡頭運動，只有比較緩慢的顏色轉變，然而拔起了那支針之後，就有很強烈的燈光射到鏡頭前面，sharp cut之後轉為黑畫面。無論如何這就是影像的力量，幾乎沒有辦法轉譯出來。
觀眾2：我覺得今天看的《日月無光》是一部很需要聚精會神來觀賞的電影。雖然我今天並不是很集中精神，但是它令我很意外，當中有很多影像都為我帶來衝擊，有些說話也很令人感動。我覺得有一幕十分有趣，導演拍攝在日本一輛電車上睡覺的乘客，我覺得拍得很美，而且把每一個面孔都放得很大，很清晰。然後就混雜了一些鬼怪恐怖電影的影像，好像把那些人引入一個聯想，例如他們在發些甚麼夢，他們有甚麼感覺之類。之後就不斷重覆這些面孔的影像，後來更用了影像合成器把它轉成很多顏色。有沒有特別的解讀？或者你會聯想到甚麼？
安：我覺得這一段能夠展現出創作者Chris Marker有一種在影像上的幽默感。首先是那些乘客的面孔影像，會跟一些恐怖電影裡鬼怪面孔特寫的影像接合在一起，你會覺得這兩種影像好像有點相似，而且還是比喻這些睡著了的人。畫面上千奇八怪的面孔，就好像那些鬼怪。另外，我記得還有一段加入了動作的畫面，好像在說畫面裡的那個人可能正在思考、又或者正在睡夢之中。然而，由於這是剪接出來，所以並不會確實知道那個人夢見甚麼。
其實那些影像都是在一些電視劇集擷取下來的畫面，跟那些在電車上睡覺的人完全沒有關係。我們一方面可以在影片裡看到日本人的日常生活看似既沉悶又平庸；另一方面，當時的日本十分流行看電視，那些節目的影像可以說是鋪天蓋地，到處都是很流行。導演用這種方式將兩種影像接合在一起，令我覺得很有趣。因為電視上的那些畫面代表娛樂性、消費，亦是人們不會特別重視，更是一些沒有價值、很輕的東西。當我們把這兩種事物用剪接方式拼接在一起的時候，我覺得那種反差很有趣。基本上，沒有人想過可以將這兩種東西用剪接方式拼合起來，我覺得影像的幽默感很突出，能夠展現出Chris Marker的特色。
如果大家有機會看看Chris Marker的電影作品，便會知道他充滿幽默感。我很喜歡貓，大家也可以看看，其實他在1988年拍攝了一段短片《貓咪聽音樂》(Chat écoutant la musique)，內容是有一隻慵懶的貓正在鋼琴上睡覺，牠突然之間醒了，又走來走去，全片配上一段鋼琴音樂。他透過不同的剪接方法，或者好像《日月無光》那樣，用影像合成器來調校影像。他拍攝了這部很短的錄像作品，好看之餘，而且很有幽默感，突顯了他在電影生涯的中後期，有了一個很大的作者特色。
謝謝大家，謝謝CNEX的邀請。
安娜為4月份選片撰寫的影評已經刊載於香港電影評論學會網站(按此)。
https://www.filmcritics.org.hk/zh-hant/node/3151
簡介：
安娜是香港電影評論學會理事會秘書，香港兆基創意書院及香港演藝學院電影及電視學院兼職講師，電影創作團體「豐美股肥」創辦人之一。編有《香港電影2021:世界是你們的還是我們的》，編導短片包括《一Pair囡》、《鵲橋歸路》。
